Palermo Horse

En cierto modo, mi vida es un eterno retorno. Hay situaciones que se repiten, gustos que van y vuelven, pero que indefectiblemente vuelven; y ni hablar de mi predilección por mi barrio, por mi calle... por “mi” edificio.

Siempre viví en Palermo Horse. Dos años después de nacer, mi familia se mudó a un departamento más grande: papá, mamá, hermano y yo. El edificio quedaba -queda- en una calle a la que llamaremos V, que no es mi V, pero ahora que lo pienso todo tiene que ver con todo... Cuando yo tenía 17, nos mudamos con mamá a otro departamento, dentro del mismo barrio (obvio, Palermo Horse es un sentimiento). Y a los 22, corté el cordón. O más o menos: seguí en el mismo barrio, a cuatro cuadras de mamá, volví a la calle V, a la misma cuadra del viejo edificio. A los 27, ya en pareja, nos mudamos a ooootro departamento. En Palermo Horse, sí. A unas ocho cuadras de mamá... Un año después, ya separado, volví... a lo de mamá. Y un año más tarde, solo, solísimo, regresé a la calle V, a la misma cuadra de los dos departamentos anteriores. De hecho, volví al mismo edificio de la primera vez.

O sea: tres veces en mi vida viví en la misma calle, la calle V, y dos de esas veces (la primera y ahora) en el mismo edificio.

Claro que todo esto no tiene nada que ver con la anécdota que quería contar. Una noche, en este edificio, claro, pero cuando tenía unos 14 ó 15 años, mis amigos Tele y Lucas me tocaron el timbre. Ibamos a salir, no recuerdo a dónde. En casa no había nadie. Y yo estaba apurado. Salí rapidito del departamento, llamé al ascensor (no al grito de “ascensooor”, sino tocando el botón) y cerré la puerta de casa. Mientras se cerraba, caí en la cuenta de que me había olvidado las llaves adentro...

Hora: pasada la medianoche. Era, sin dudas, otro momento del país. Los secuestros exprés no existían, tampoco los robos con rehenes como ahora, ni siquiera te desvalijaban la casa así como si nada. Había miedos, temores varios, preocupaciones, pero no era tan habitual que te robaran ni te mataran en tu propia casa. Desde ya, tampoco existían los celulares. No podía llamar a mamá para pedirle que viniera en mi auxilio. En el edificio, después de más de una década como vecino, me conocían todos. O casi. Fui hasta la planta baja, les avisé mediante señas y gritos a mis amigos que no podía salir porque no tenía llaves; rogué que me esperaran. Y subí. Busqué un departamento con ruido, con sonidos que indicaran que alguien estaba despierto. Lo encontré. Toqué el timbre.
-Quién es?
-Soy Jota, el vecino del 11 B. Se me cerró la puerta y dejé la llave adentro, y tengo que salir... No me podría abrir así me voy?
-Y no hay nadie en tu casa?
-Y, no, no hay nadie. Por eso, tengo unos amigos esperándome abajo y no puedo salir.
-No, pero no… No puedo abrirte, no te conozco. Y mirá qué hora es...
-Pero soy Jota, del 11 B.
-No, no, perdoname.
-Chau.

Busqué, en vano, otro departamento. Era tanta la verguenza que sentía y tanta la bronca contra mi vecina que desistí. Bajé y me senté a esperar que alguien abriera. Yo del lado de adentro, en el hall; mis amigos del lado de afuera, en la escalinata de la entrada. Todos sentados. Tuve suerte: un hombre llegó no más de media hora más tarde con la llave mágica. Me fui con mis amigos, hablando de lo idiota que había sido. Que era. Que soy. Y no volví. Sin llaves, sin la posibilidad de avisarle a alguien (insisto, no había celulares, yo ni siquiera tenía contestador en casa e igualmente encontrar un teléfono público que funcionara en esas épocas era un milagro), terminé durmiendo en casa de Tele. Que, por cierto, además de amigo era mi vecino de enfrente. También, por supuesto, vivía en la calle V...