Confesiones de invierno

Qué noche, Teté!

Mi amigo Pablo, el Pablo que no es Pol, organizó un asado en su casa. Era, digamos, una especie de despedida. El y su flamante esposa Mer se van a vivir a Estados Unidos durante dos años. Anoche, en su casa, estuvimos Lean, Sol, Andy, Fio, Tele, ellos y yo. Pero yo no con todas mis posibilidades: una gripe galopante (por qué se dice que una gripe puede ser galopante?) me rompía bastante las pelotas.
Asado, vacío, ensalada, pan, vino, gaseosas, una exquisita torta de peras made in Sol. Todo genial. Algunas discusiones por un cigarrillo, unos cuantos chistes, chismes, estupideces. Lo de siempre.
Después de la cena, aparece ella, la guitarra. Pablo, el que no es Pol, se pone a tocar. Mi gripe galopaba, mi voz se iba de a poquito. "Por suerte no tengo fiebre", le susurré a Sol, que me tocó la frente y dijo: "Estás seguro?". No lo estaba.
Todos cantaron alrededor de la mesa, mientras mi gripe avanzaba y yo, paciente y compañero, acompañaba las entonaciones varias -y desafinaciones de Lean- percusionando sobre la mesa con un corcho. Al momento de comer la torta, Pablo dejó la guitarra.
La agarré yo, que ya había deglutido mi porción. Toqué un tema que ni yo quería escuchar, pero que Tele insistía en cantar. Toqué otros más, mientras Fio se quejaba por la música suicida, bajoneante como la gripe. Los hombres improvisamos algunas cosas. Todo muy lindo, excepto mi estado.
Siguió la noche, y recordé en voz alta que después de unas cuantas horas no tenía nada para contar en el Manual de Perdedores. Raro. Rarísimo. Siempre surge alguna derrota, un papelón, alguna nueva estupidez.
"Bueno, tocar Confesiones de invierno no es muy ganador", recordó Mer, con absoluta razón. Me pedí un taxi, volví a casa, miré por TV algunas exposiciones de los diputados en el Congreso, terminé acostándome a las 3.30 de la mañana.
Hoy me levanté peor. Ahora tengo fiebre, me quedo en casa, no voy a trabajar.

Es la galopante rudeza del invierno. Y ésta, mi humilde confesión invernal.