Sin juicio

Hace algunos años, decidí cambiar de odontólogo. Cambié sin una razón clara, aunque la más clara sería que el consultorio del nuevo -recomendado por mi tío, el médico-, quedaba más cerca de mi casa.

Fui una primera vez, después de más de dos años de no pisar el anterior, y me sorprendió con "apenas una pequeña carie". Fantástico. Volví al tiempo, molesto al morder. "Te tengo que sacar la muela de juicio. No tenés buen espacio para los dientes y si no te sacamos ésa (la de abajo, a la izquierda) se te pueden correr", me explicó.

Acepté. Me mandó a ver, en su mismo centro odontológico, al que se encarga de las extracciones. Me hicieron una placa. Me dieron turno. Y fui...

Hago un stop para aclarar que de niño tuve problemitas -obvio, soy perdedor- y me sacaron algo así como cuatro muelas, una de ellas dos veces (la de leche y cuando volvió a crecer). Siempre por problemas de ortodoncia. Usé aparatos, primero abajo y después arriba. Como los de arriba los usaba poco, se me torcieron. Y después, para emparejar, me pusieron aparatos sólo arriba; y se me torcieron los de abajo... Nada grave.

En fin, retomando. Fui al extraccionista.
"Abrí grande la boca", me dijo.
Lo hice.
"No, grande", insistió.
"Ej o aj grangue que cuego", le dije. (subtítulo: "Es lo más grande que puedo").

Para que se den una idea, hagan esta prueba: junten los dedos índice y anular de alguna de sus manos; ahora, pongan esos dos dedos de frente a su boca, como mirándola, y de manera vertical (que las uñas queden no hacia arriba o hacia abajo, sino hacia los costados); bien, ahora muérdanse esos dedos. Para que entiendan: mi boca solamente se abre como para que yo muerda esos dos dedos. Nada más. Nada. No puedo morder, digamos, un alfajor triple. No me alcanza el alto de la boca...

Complicación para el odontólogo, sin dudas. Empezó a trabajar sobre mi muela de juicio sin mucho espacio. Tironeaba. Tironeaba. El tubito que saca los excesos de saliva laburaba a full. Yo me movía hacia adelante ante cada tirón. "Así no puedo", se quejó el asesino de bocas. "Abrí más grande o te voy a tener que partir la muela en dos y sacártela de a partes", me dijo.

Yo lagrimeaba. Era durísimo. Al tipo sólo le faltaba ponerme la rodilla en el pecho y tironear más fuerte...

Terminó, claro, sacándome la muela de a partecitas. Estuve aproximdamente una hora y media ahí. Nunca me dolió tanto algo como la boca una vez que se me fue la anestesia (o sí, alguna vez me dolió más algo, pero prefiero no recordarlo).

Volví a la semana para que me sacara los puntos. Y no volví nunca más.

Hoy, después de dos años, saqué turno de nuevo con el odontólogo. No con el nuevo. Con el viejo. A ése no vuelvo nunca más...