Qué tren, qué tren

Volvía con Nacho del trabajo -siempre encuentro alguno con auto que me deja en la puerta de casa- hablando de su reciente viaje por las europas. Que Viena, que Praga, que Amsterdam, que Londres, que Paris...

-Lo que es una cosa de locos -me decía- son los trenes. Le ponen un horario, ponele, 14.27, y no sale y 28 ni y 25. Sale y 27.

Ahí nomás recordé una experiencia que no demoré en contarle.

Corría el año 2007 (suena lindo el "corría el año", aunque fue hace dos míseros años) y yo estaba en Canadá, vacacionando. Venía de pasar unos días en Ottawa con mi amigo Franco, que estaba trabajando, y debía tomarme el tren a Oshawa, donde me esperaba mi hermano, que vive por ahí cerca.

Recuerdo que cada vez que por los altoparlantes decían "Ottawa" yo entendía "Oshawa" y que le pregunté tres veces a la chica de los pasajes si ése era "mi tren", hasta que me explicó:
-Tu tren sale a las 14.03, ni antes ni después. Este es el tren de las 13.58.
-Ah...

(el "ah" es la única parte literal; ella habló en inglés)

A las 14.03, mi tren estaba presto a salir. Me subí, ocupé un asiento junto a la ventana y saqué el libro que estaba leyendo: Pantaleón y las visitadoras, de Vargas Llosa, pero en portugués -porque entonces, aunque necesitaba hablar en inglés, yo estudiaba portugués-.

A mi lado se sentó, casi instantáneamente, un tipo de unos 35 años, que miró mi libro con atención.

Pasaron unos minutos y el tren todavía no salía. Pasaron otros y, claro, lo mismo.

Un señor hablaba por celular y, a los gritos, se quejaba de la demora. Las señoras protestaban, la gente caminaba por los pasillos. Eran las 14.15 y el tren seguía ahí parado! Insólito (para ellos).

El buen muchacho de al lado intentó matar el tiempo conmigo. Me preguntó si era brasileño y, en mi patético inglés, pude explicarle que no, que argentino, que leía eso porque estaba estudiando el idioma y me servía de práctica.

Pero lo que le llamó la atención al tipo era mi calma frente a la situación: la gente ya protestaba a los empleados del tren, se quejaba, explicaba que la esperaban en reuniones, la familia, la... Lalala.

-Lo que pasa es que... No sé, para mí es normal. En mi país, si el tren dice que sale a las 14.03 y sale a las 14.03, se va vacío: nadie llega a esa hora porque el tren siempre sale más tarde.

El tipo rió. Yo seguí.

-El metro sale con demoras, llega con demoras, los buses de larga distancia no respetan los horarios, no existe el 14.03 porque no se puede respetar. Nadie lo respeta. Esto, para mí, es una joda.
-Claro -respondió-. Pero acá no es normal. Esto nunca pasa. Para semejante demora, debe haber pasado algo grave.

Las limitaciones del idioma hicieron que rápidamente volviera a mi libro, que no tardé en abandonar por otro en español. Al rato, ya con el tren en movimiento y habiendo pasado la hora de arribo a Oshawa, llamó G, mi hermano:

-Qué pasó? Y el tren?
-Salió con demora...
-Increíble. Nunca pasa.

Nunca. Hasta que se sube Jota.