La ventanita

Cuando era chico vivía en un piso once. Cuando era chico pasaba muchas horas mirando por la ventana del cuarto. Cuando era chico era re jodón. Y bastante boludo.

Con mi hermano teníamos la costumbre de molestar a la vecina de la planta baja, que tenía un patio precioso, con baldosas de un color ladrillo que brillaban de tanta limpieza y lustre. Muchas mañanas de fines de semana, mi hermano y yo veíamos desde la ventana del cuarto cómo la vecina limpiaba ese piso, lo baldeaba, le pasaba trapos y más trapos hasta dejarlo cual espejo.

Una mañana, a mi hermano se le ocurrió una idea: enloquecer a la vecina. Mientras ella limpiaba, nosotros le tirábamos pedacitos de algodón húmedo que iba a parar instantáneamente a su piso recién baldeado. Estuvimos así durante minutos, mientras la vecina enloquecía. Ya conformes, nos dedicamos a otra cosa.

Pero claro... Mi hermano siempre fue bastante más inteligente para esas cosas. A las pocas semanas, a mí se me ocurrió volver a tirar cositas para abajo. Muñequitos, autitos, bloques de madera para encastrar que usaba cuando era todavía más chico... La primera tanda, la vecina la sacó sin chistar. La segunda la dejó. La tercera, también. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué no se llevaba toda la mugre que yo le tiraba?

Dos días después hallé la respuesta. Mamá me hizo ver por la ventana y me preguntó si esos juguetes y porquerías eran míos. Dije que sí, y mamá me agarró del brazo, me metió en el ascensor, me hizo bajar con ella los once pisos, tocar el timbre, pedirle disculpas a la vecina y subir, muerto de verguenza, con las manos llenas de chiches que no sólo no iba a volver a tirar por la ventana, sino que siquiera iba a volver a tocarlos...