Clío

(Había una vez una gata - Luis Pescetti)


En mi cuarto de mi viejo departamento familiar había un placard enorme. Eran cuatro puertas dentro de las cuales se guardaba todo, pero todo lo que teníamos mi hermano y yo. Por si fuera poco, encima de esas cuatro puertas había cuatro puertitas más, bien en lo alto, en las que se podía acumular otras cosas.

Ahí caían, generalmente, las cosas que nosotros usábamos para irnos de campamento: bolsas de dormir, aislantes, cantimploras, cacharros, platos de madera...

Una tarde me subí a una escalera y empecé a hurgar en lo alto. Buscaba algo, no recuerdo qué. En el piso, sobre el parqué, Clío -la gata siamesa que mi hermano había llevado a casa sin consultar y que terminó enamorando a todos- maullaba y miraba atentamente.

Yo buscaba.

Ella maullaba.

Yo buscaba.

Ella...

Dio un salto y se agarró de mi espalda en lo alto, ahí, donde uno está indefenso paradito en un escalón. Sí, la muy turra me clavó las uñas de las cuatro patas en la espalda para mantenerse ahí arriba. Yo gritaba, gritaba, gritaba, intentaba llevar las manos hacia atrás para agarrar a la muy hija de puta.

Terminé agachándome -todo arriba de la escalera-, poniendo mi espalda en posición horizontal, para que Clío se relajara.

Lagrimeando, bajé las escaleras, le grité como si ella fuera a entender algo y me saqué la remera.

Cuatro manchones de sangre en cuatro puntos diferentes quedaron ahí para siempre. Y yo nunca más me subí a ningún lado con la gata expectante.